曾梵志的绘画成就在许多方面都超越了其他当代中国艺术家，无论是表达与技巧，都展现一种不凡的成熟气度。他以内心世界为创作主题，反映出个人置身彷徨未知世界的不安心境与追寻意义的渴望。其他当代艺术家多以正在开放的新中国政治与社会议题为主题素材，但曾梵志从创作生涯初始，便着重于探索个人在混乱的新环境中所面临的疏离与焦虑。曾梵志不仅创作主题特殊，在绘画技巧上也大胆实验，中国传统笔法与空间安排对他影响尤深。这些探讨孤寂与疏离的普世主题，以及绝妙纯熟的笔法，使他享誉全球，成为当代中国最重要的艺术家之一。

曾梵志于1964年出生于武汉，从小性格内向，当时混乱而失去理性的社会氛围深深影响了他，敏感受创的心灵，只能诉诸画笔来宣泄内在不安。在湖北美术学院念书时，他立即为德国表现主义艺术所吸引，这些研究也影响他一生的创作与技法，狂野的笔触、强烈的色彩与阴郁的气氛都成为他作品的特征，让他得以透过末日般的意象与色彩来表达个人的焦虑与疏离感。但是，这种内省与表现主义式画风在故乡武汉并无法获得认同，因此曾梵志于1994年移居北京，初期在北京也深受孤单、寂寥之苦。

曾梵志的作品细细描绘出他在每个人生阶段的心理状态。当代艺术家大多安于重复自己的成功模式，曾梵志却不同，他持续开发创作系列，拓展自己的艺术风格，陆续创造出独特的内在表达手法。在武汉时，他创作出最早的两个系列「医院」与「肉」，两者都与这位内向的年轻艺术家早年恐怖经历直接相关。1960年代，大部分中国家庭里都没有浴室，年轻的曾梵志也只能到当地医院洗澡，由于生性敏感，这些每日所见的混乱场景深深刺激他的心灵。「医院系列」描绘那些冷漠的医护人员与惶惶不安的病人；「肉系列」则描绘每日上下学途中经过当地肉贩的经历，炙热夏日里，这些工人只能躺在冻肉上消暑，结果却让他们浑身沾满血渍，这一幕让敏感的曾梵志感到十分不安。

初至北京时，曾梵志原本希望能找到认同其艺术的同好知音，未料，他发现自己与主流当道格格不入。面对孤寂、疏离与冷漠，他创作出让他声名大噪的「面具系列」，每个作品人物的脸都隐藏于扁平面具下，升华了一切表情与情感。穿着入时、专业、年轻的都会白领阶级隐藏了真实的自我，压抑个人感情，否定自己的生活。

继「面具系列」后，曾梵志开始走向更抽象的道路，2000年，他开始描绘不戴面具的人物，例如目前这张画所示。人物却比之前戴面具的人更退缩，因为双眼空洞无表情，深刻呈现出个人寂寞与孤立的一面。曾梵志作品中的人物都有一双硕大突兀的手，色彩强烈逼真，似乎在强调，尽管人可以将内心情感隐藏在冷漠无情的外表下，但焦虑激动的双手却总会泄漏最原始的不安悸动。

「面具之后系列」中，曾梵志展现与传统中国绘画的深刻共鸣，结合表现主义与中国传统水墨画的抽象精神，画中人物似乎漂浮悬荡于空旷背景中，细节极为简单写意，充分传达人物的孤寂与疏离感，这种强而有力的效果是拜传统中国绘画风格之赐。曾梵志的笔触画风也深受传统中国水墨画笔法影响，大笔一挥而就的宽广笔触呈现抽象感受，而细窄笔触则创造出强烈深刻的线条，神似中国书法。

「肖像系列」是该系列的杰作之一，孤单的个人形象戏剧性的出现在画面中央，深深掳获观者的目光，曾梵志让孤绝的画中人漂浮于虚空中，使观者感受到主角置身孤单寂寥环境中的不安与恐惧。这幅画的重点在于，画中人物的站姿与服装与之前「面具系列」当中一个人物极为相似，但这次画中人摘下面具，情绪表现更强烈、更痛苦，也更骇人。

画中人物身穿作工讲究的服装，外披时髦长版风衣，十足现代中国都会时尚年轻人的样板，昂然挺立的酷帅身形，却与向前瞪视的空洞大眼，以及脸上、手上毫无遮掩的表现主义式色彩描绘出的伤口，形成鲜明对比。拉长的身躯，尤其是脖子部份，显得脆弱易断，让人联想到中古时代在肢刑架上遭受拷问折磨的受害者。和这套想对罪犯逼供的刑具一样，曾梵志似乎也想鼓动这位外表如此昂然自信的画中人，坦然说出内心的不安与焦虑。

相较于「面具系列」的人物以平静冷漠的方式将情绪与情感隐藏于面具之下，此系列的人物却是被迫赤裸裸的显现内在的煎熬，画中人物向前瞪视的双眼宛如死尸般呆滞，同时也努力将内心澎湃的情感火焰浇熄掩灭，黄色的双眼呈现空洞之感，深深震慑人心。即使观者想转移视线，但双眼必将难以离开，因为他的苦闷已引起我们的共鸣与同情，夸张的脸部、耳朵、鼻子线条让这幅受难像更深刻传神，丰腴的双颊似乎颤动着丰富的情感，尽管他努力抑制自己的情绪仍无法隐藏，扭曲的发丝摆荡在头顶上，仿佛因无法控制的情感热气窜出头顶，怒发冲冠。

曾梵志将人物置于空荡的背景中，与传统中国绘画大幅留白的作风十分相似，虚无的背景让观者将全部注意力放在主角身上，无从分心。而省略细节的描写，如衣服细节的刻意简单，也让观者直接注意到人物的眼神，一旦与其四目相交，便无所遁逃，低调的色彩呈现同样也迫使观者将注意集中于人物脸部。曾梵志的心理画像在当代中国艺术家当中堪称独树一帜，数千年来，中国艺术向来不重视个人，而人物肖像在漫长的艺术史中几乎完全缺席。曾梵志深受传统中国绘画的许多面相吸引，并将其融入肖像画当中，让观者注意到人物内在发生的心理骚动。

「肖像系列」可说是曾梵志作品中蓄势待发的杰作，这幅画属于卸下面具后的晚期作品，代表「面具系列」中，取下面具的假面都会白领阶级。曾梵志的创作都指向他个人内在的不安与焦虑，在1990年代的「面具」中，那份混乱与骚动因为难以正视，只能隐藏于冷漠的面具之下；2000 年初期，他开始画出疏离的原始力量及其造成的心理状态；2004年起的「乱草」、「天空」与「风景」系列中，他结合表现主义与抽象型态，透过狂野有力的野草来描绘混乱的心境。他越来越能坦然检视并描绘内在阴暗世界，也终于能摘下年轻专业人士的面具，创造出我们面前这幅真诚的作品。