圖錄：

《吳冠中全集4》，湖南美術社，長沙，2007，彩色圖版，頁144

吳冠中： 斯人已去，情意永存

每一年總要發生或者感受一些事情是跟他有關的，無論是畫還是文。畫裡有夢有喜有情；文裡有思有憂有言。但是2011年，再也無法更新這個人的動態，剩下的只有舊聞和不斷更改的數字：原本就屬高價的拍賣成績，如今只可能越來越高。他就是2010年去世的吳冠中，二十世紀中國現代繪畫的代表畫家之一。

吳冠中生於江南水鄉，下筆優美、抒情，洋溢著生機和活力，即使是在他年輕時最困頓的時刻，也從未更改此種畫風。正如評論家蘇利文所寫到的：「他輕鬆自由地與自然和諧共存。」他對江南的記憶，甚至在北京已經居住了六十年，鄉音仍然未改。很多時候，他會在聊天的過程中停下來問一句：「我說的話能聽懂嗎？」

這位從解放後就不斷被「改造」的藝術家，始終保持著他的執著，他說：「我絕不向庸俗的藝術觀低頭，我絕對無法畫虛假的工農兵模式。」1979年，在中國美術館舉辦了個人畫展的吳冠中，在當年的文代會上當選為中國美協常務理事。第一次理事會上，吳冠中對「政治第一、藝術第二」開火，整個會場鴉雀無聲，無人敢接回應。他的每一次筆墨都無異於是一次現代藝術的觀念革新，從某種程度上說，他是中國現代藝術的啟蒙者。盛名之後，他仍然止不住對藝術現實的批判。「畫家走到藝術家的很少，大部分是畫匠，可以發表作品，為了名利，忙於生存，已經不做學問了，像大家那樣下苦工夫的人越來越少。」「整個社會都浮躁，刊物、報紙、書籍，打開看看，面目皆是浮躁；畫廊濟濟，展覽密集，與其說這是文化繁榮，不如說是為爭飯碗而標新立異，嘩眾唬人，與有感而發的藝術創作之樸素心靈不可同日而語。」

在《我負丹青》的書籍中，他坦承下輩子不當畫家：「越到晚年我越覺得繪畫技術並不重要，內涵最重要。繪畫藝術具有平面侷限性，許多感情都無法表現出來，不能像文學那樣具有社會性。在我看來，一百個齊白石也抵不上一個魯迅的社會功能，多個少個齊白石無所謂，但少了一個魯迅，中國人的脊樑就少半截。我不該學丹青，我該學文學，成為魯迅那樣的文學家。從這個角度來說，是丹青負我。」

他堅持批判的文化品格和美學主張—對意境和其清新、明朗自然風格的藝術追求，有種相馳又相應的協調。吳冠中一直在研究中、西繪畫異同的基礎上尋找兩者的結合點，他將傳統水墨的寫意和西方現代表現性繪畫融會貫通，這種東西交融的技法使得他的作品具有明快，單純的現代性，同時又不失中國式寧靜、抒情的詩意。

在其一生的創作題材中也無不體現著他對中國式寧靜、抒情詩意畫面的美學追求，其作品多集中在江南、北國、水鄉、動物等題材。

其目前名列前十名的拍賣紀錄皆是此類作品。2010年的《長江萬里圖》成交紀錄人民幣5712萬，2009年《鸚鵡天堂》人民幣3025萬，《北國風光》人民幣3024萬。此幅創作於1996年的《北國春》同樣屬於此類代表風格。以簡單的構圖，淡墨的筆法，素雅的配色，將北國春天中素雅而又爛漫初現的特點躍然紙上。

溫暖北國

出生於江南的吳冠中，對北國有著不同的情感。北國多用來代指北方的景色。吳冠中在作品中反覆表達對北國風景的眷戀。所有的風景無不盡顯詩意。這種詩意和情感和他在北國的經歷形成了強烈的反差，他從未因其經歷過的苦難而在畫面中形成過任何慘澹的畫面，總是一如既往的淡然、溫婉。像他的人，更像他畫中的樹木，即使是一株株的小樹，也自有它筆直的身姿，融於自然，同時又超越了周邊風景。

1970年，吳冠中被下放河北農村，受盡苦難，包括畫畫的權利也被剝奪。即使在幾年後偶爾可以畫點畫，仍然無法獲得材料。他在70年代創作了一批幾十釐米見方的小作品，都是他買了一塊多錢一個的簡易黑板，刷上膠，直接在上面畫油畫的創作；畫架乾脆借來房東的糞筐代替。這是後來吳冠中一度被大家戲稱為「糞筐畫家」的來由。

除了不能畫畫，更痛苦的是，吳冠中夫婦和三個孩子，一家五口分離在五個地方，老大在內蒙，老二在山西農村，老三在建築工地，經常變動地址。吳冠中夫妻倆分別在兩個農場，很難見面。在此過程中吳冠中飽受肝炎折磨，還罹患其他惡疾。在這種殘酷的生活境遇中，吳冠中只有拼命地畫，在畫畫中忘卻或者乾脆在繪畫中死去，反倒是一種美好的宿命。匪夷所思的是，他的肝炎在瘋狂的繪畫中不藥而癒了。正是因為這段經歷，吳冠中的筆下常常充斥著高粱、玉米、冬瓜、石榴、樺樹、石頭、野花等自然田野之光。吳冠中如此評價自己的選材，「我有兩個觀眾，一是西方的大師，二是中國老百姓。二者之間差距太大了，如何適應？是人情的關聯。我的畫一是求美感，二是求意境，有了這二者我才動筆畫。我不在乎像和漂亮，那時在農村，我有時畫一天，高粱、玉米、野花等等，房東大嫂說很像，但我覺得感情不表達，認為沒畫好，是欺騙了她。我看過的畫多矣，不能打動我的感情，我就不喜歡。」

人品、藝品

吳冠中生前便對社會給予了慷慨的捐贈，無論是數量還是作品的精彩程度，價值都非常之高。從二十世紀至今，只有他和徐悲鴻做到了這一點。據不完全統計，徐悲鴻直接義賣捐出去的錢款高達數億元，死後更是將所有作品捐贈給了國家；吳冠中年近九十歲，眼見自己的作品在拍賣市場行情越來越高，自己一輩子居住在幾十平方米小屋內，生活簡樸，選擇了向社會捐贈了數百幅價值連城的名作的方式完成自己對家、國、藝、品這人生幾大主題的抒寫。

正是因其人品的難得，藝品的高超，即使在金融危機之時，其作品價格依然如前，不斷創造新的紀錄。所謂大家和畫匠的區別，有時候就在文化品格和人品的差異上顯出不同和高下。而這種差異最終又會作用到畫面上，形成作品核心價值的不同。對於收藏者來說，有時候買下的不僅僅是一幅畫面，一件作品，更是一種人心，一段佳話，一次共鳴。