來源：

展覽：

圖錄：

時代的記憶

每一天的午後，工作室裡面飄起了音樂，意味著張曉剛一天工作的正式開始。跨入二十一世紀的中國成為世界關注的焦點，讓它在國際舞臺上大放異彩的，除了高速發展的經濟。還有早在改革開放之前，憑藉藝術家們的自我堅持和不斷努力發展起來的當代藝術。近年來中國當代藝術，以不斷攀升的天價作品，以及人氣極高的藝術明星吸引著國際的注意力，而張曉剛是其中最具代表的標誌性人物。

張曉剛太有名，有名到提及中國當代藝術可以忽略很多人，卻唯獨少不了他，而「血緣系列：大家庭」更有名，很多人或許不知道張曉剛，卻對這個能引起無數人情感回憶的圖像感懷於胸。他用一種圖式，重新定義並再現了一個時代的記憶。

張曉剛的伯樂栗憲庭將之喻為中國當代藝術的縮影式的藝術家。1958年出生的張曉剛，經歷了中國社會的種種變化，三十年的風雲變遷，他的作為折射出了一代知識份子的藝術抱負，從他個人的藝術歷程，可以看出中國當代藝術三十年來轉變的軌跡。批評家呂澎同樣認為「張曉剛是一位與90年代初期的各種藝術現象有關聯但保持著獨特立場的藝術家，他所開啟的美學樣式，使得我們很難將他的藝術簡單地放在潮流的範圍進行瞭解，儘管他的藝術吸收了潮流中的種種因素。」（參閱《20世紀中國藝術史》，北京大學出版社，頁922）其撰寫的《20世紀中國藝術史》的封面即直接選擇了張曉剛的《大家庭》。

張曉剛對自己的藝術有著清醒的認識，「我不屬於文化型的藝術家，我對大的問題不敏感，我也做過很多實驗性的藝術，然後發現自己也不是科研型的藝術家。我和王廣義恰好相反，他從整體出發想問題，而我屬於卡夫卡那種負責內心的藝術家，總是從人性的背面去想問題，從個體的角度去挖掘內心。」

1994年《血緣：大家庭》出現在「第二十二屆聖保羅雙年展」上，畫家展示了他心目中的精神的血緣和歷史的家庭。這個被詩人歐陽江河譽為美術史上第一次明確出現「中國人的臉，中國人的家庭，中國人的歷史」的作品，給張曉剛本人以及中國當代藝術步入國際藝林獲得了無數榮譽。在那以後，之後的若干展覽中，張曉剛獲得了普遍的認可。此幅創作於1998年的《血緣：大家庭》是此類作品的典型。

關於這個作品的來源，張曉剛1995年專門在《自述》中進行過闡釋。「構成近期作品的因素，除了歷史和現實所賦予我們的複雜心理外，直接的靈感來源出自私人家藏的舊照片，以及中國大街上隨處可見的「炭精素描畫像」。我無法說清楚那些經過精心修飾後的舊照片究竟觸動了自己心靈深處的哪一根神經，它們使我浮想聯翩，愛不釋手。也許正因為處在今天的時代中這些舊照片已不僅僅給人某種懷舊心理的滿足感，也許它們所呈現出的某種單純直接而又充滿了某種虛幻的視覺語言方式，驗證了我對高深莫測的樣式主義以及虛誇的浪漫主義的厭棄心理？同時，舊照片和炭精像一類的圖式語言，體現出我非常熟悉而又曾經不屑一顧的東西，其中也包含著中國普通人長期以來所特有的某種審美追求，比如模糊個性而強調共性，含蓄，中性而又充滿詩意的審美特性等等。」

在呂澎看來，「張曉剛的家庭背景是五十年代出生的人熟悉的「革命幹部」，這類家庭不同程度地保留著早年革命與建設的舊照片。這些照片完全不同於更早之前的那些可以看到長袍馬褂的舊影像—過分的古老與久遠，相反，從四十年代開始保留直至七十年代初期之間的老照片與活著的中國人—父母與子女—有著直接的情感與歷史淵源，他們甚至共同度過了那些重要的歷史時期。」（參閱《張曉剛》，ARTSIDE GALLERY，頁34）整齊和標準的姿勢以及模型化的表情被認為受過去時代的特徵。但是藝術家並不僅僅滿足於此，張曉剛希望呈現的是各種各樣的血緣，關係親情的、社會的、文化的。

從張曉剛「大家庭」的理念可以看出一種時代的集體特徵，也是讓這系列的畫作能夠名揚國際的原因，但是張曉剛曾經自嘲的說，他這個畫大家庭的人，自己的家庭卻是一塌糊塗。關於家庭和血緣，張曉剛有過一個經典的總結：「血緣牢不可破，家庭不堪一擊」。跟前任妻子離婚後，他從四川搬到北京，因為太過思念女兒，成為創作「大家庭」之後的系列作品「記憶與失憶」的緣起。他對女兒的愛，就像現在的妻子佳佳所說的：「我覺得他女兒是他身體的一部份，他自己也說他女兒就是他身上的一根肋骨。我經常也跟他說，他女兒就是他自己，兩人在一起不像兩個人，像一個人。」

心靈的敏感和觀察的深刻，使得他每一次都能緊密地將個人的生活印記同時代的共同體會結合起來，這種能力越發提升了他的成功。如今，張曉剛不但是一位完全成功的藝術家，甚至已經成功到不能失敗的程度。四川美院的教授，批評家王林說：「我希望他有更大的成就和成功，而且期待他在世界美術史上佔有重要地位，讓我們曾經一起奮鬥過的歷史，也成為世界藝術的歷史。」

但是這種成功似乎並沒能緩解他心靈深處的孤獨。「我永遠不可能畫出陽光開朗、其樂融融的作品，我的畫永遠都是陰性的、憂鬱的，這與我的人生經歷有關，我與家庭的關係讓我始終看到的都是生活的側面，甚至是背面，而不是它的正面。」

同為藝術家的好友葉永青評價張曉剛時說：「有時候所謂的天才，或是所謂的這些人，其實就是因為他的這種才能不被人認可。他有這種才能，有才能有時候對人不是一種幸福，實際上是一種折磨，曉剛是那種心裡面有魔鬼的那種，有魔的人就是要被這種想表達的訴求折磨的。這種東西一旦不能被世人認可的話，他其實很痛苦。」

張曉剛並不承認自己是天才，關於自己的成功，他說：「我覺得一方面是靠我個人奮鬥，但是我覺得很大的程度上是別人在幫我，別人為什麼會幫我？我感覺到有的力量，每次在我最困難的時候，總會有人來幫我度過難關。所以我一直有這種感覺，好像什麼事你完全靠自己是不行的，你要想到任何人的成功，實際上是環境裡邊的因素促成的，他不是個孤立的現象。我從來不相信自我成就之類的東西，就像我不相信天才一樣。」